Aquilatar o el alegato por una cierta pausa®

Maria Paz Ardito C.
To see takes time. Ver toma tiempo. Eso decia el ldpiz que una amiga me
trajo de regalo. Preciosa frase, tan sencilla, tan cierta en su brevedad, que la
busqué para saber a quién agradecer la sabiduria contenida en tan poco. Venia
del titulo de la exhibicién que el Museum of Modern Art (MOMA) de Nueva
York realiz6 en el 2023 sobre la pintora norteamericana Georgia O’Keefle, y
pensé que no era de extranar: basta conocer un poco de la obra de O’Keefe
para saber que si hubo alguien que trabajé y retrabajé, visit6 y revisit6 y volvié
sobre los mismos temas (flores, retratos, paisajes desérticos) a lo largo de sus
muchos afios de oficio, fue ella. Un recorrido increiblemente prolifico, forjado
en parte a través del desarrollo, la transformacién y la repeticién de motivos y
temdticas, estuviesen conectados o fueran inconexos, hubiesen sido realizados

en rdpida sucesién o a lo largo de periodos extendidos de tiempo.

Me encontré también con la siguiente frase en el catdlogo de esa exhibicién,
a proposito de la serialidad y repeticién en los dibujos de O’Keefe: “Sigui6
adelante haciéndolo para averiguar por qué estaba dibujando en primer lugar”
(O’Keefe, 2023). Me parece que hay algo decididamente psicoanalitico en la
imagen que presenta esta frase, en funcién de la paradojal diacronia de sentido
que establece: un hacer para entender hacia atrds, figurar para refigurar o,
incluso, poder representar algo de lo irrepresentable, en una suerte de
movimiento simultdneo y doble, que no nos fuerza a elegir uno de sus polos
para acceder a una resolucién o respuesta. Es algo con lo que nos encontramos
con frecuencia, tanto en la clinica como en la vida misma, y que muchos
autores psicoanaliticos —desde Freud en adelante— han desarrollado
extensamente: a veces, para inscribir, se requiere insistir.

Desde los inicios del movimiento psicoanalitico (Freud, 1895; 1896a;
1986b), la concepcién de inconsciente —y de consciente y preconsciente,
también— estuvo ligada de manera indisoluble con una cierta nocién del
tiempo y sus modos de inscripcién, incluyendo también la experiencia de
atemporalidad. La primera tépica trajo consigo una temporalidad heterogénea,
fracturada, cuyos ecos Freud logré discernir en diversas manifestaciones del
psiquismo, tales como el sintoma, los suefios y otras producciones. En varios



de sus escritos tempranos,? es posible apreciar cémo destina esfuerzos
importantes para lograr comprender los efectos del trauma y el origen del
padecimiento psiquico en sus pacientes, desarrollando (y haciendo un uso
creativo de) ideas que permitieran comprender la relacién entre sintomas y
eventos ya ocurridos. Encontramos asi en el Proyecto de psicologia su
impresién que “dondequiera se descubre que es reprimido un efecto que sélo
con efecto retardado [nachtriglich] ha devenido trauma” (Freud, 1895, 403).
Al ano siguiente, en su carta a Fliess sobre la primera tépica, le referird: “Tu
sabes que trabajo con el supuesto de que nuestro mecanismo psiquico se ha
generado por estratificacién sucesiva, pues de tiempo en tiempo el material
preexistente de huellas mnémicas experimenta un reordenamiento segun
nuevos nexos, una retranscripcion (...)” (Freud, 1896a, 274). Es esta idea de
una mente configurada de manera retroactiva lo que buscard significar con el
concepto de nachtriglichkeit: la cualidad (keit) de ser llevado hacia atrés

(nachtriglich).

A lo que Freud estd aludiendo aqui al mismo tiempo, en un arco de
movimientos progresivos y regredientes, es al modo en que un recuerdo
adquiere nuevo significado como resultado de algo (otro evento, otra escena)
que ocurre a posteriori. El vinculo entre el sintoma y la escena a la que remite
es ampliado al ser puesto en relacién con una segunda escena, cuyo vinculo
con el sintoma (y con la escena primera, el algo inicial) s6lo serd posible de
descubrir en un momento otro, posterior. Este proceso serd lo que Lacan
(1953) recoja, nombre y traduzca como aprés-coup: literalmente, después del
golpe. Jean Laplanche (1989/2012) lo desarrollard en extenso afios més tarde —
el apreés coup del apres-coup, hard el guifio—; para este, un elemento central en
su teorfa general de la seduccién tiene que ver con la potencia que conlleva el
ser llevado, empujado, hacia atrds, y con la centralidad de este proceso a la hora
de dilucidar los actos de traduccién psiquica. Asimismo, el aprés-coup implica
una temporalidad dramdticamente no lineal, no sélo hacia atrds, sino también
hacia adelante: el trauma reabre el trauma, y las escenas adquieren significacién
traumdtica con el paso del tiempo. Ferenczi, cuya lectura es siempre alimento
para el clinico o analista, fue magistral en la elucidacién de este punto
(Ferenczi, 1933/1988).



Desde otra vereda (pero en una calle cercana), los desarrollos de André
Green resultan importantes para ampliar la comprensién del aprés-coup. En la
obra de Green, especialmente a la luz de su teorizacién en torno a los vacios o
agujeros psiquicos, y en particular en relacién con el complejo de la madre
muerta (Green, 2001), es central la nocién de que en una primera época de la
vida sucede algo que deja una marca en la psique bajo una forma dificil de
identificar. Dird entonces que “la Nachtriglichkeit [es la a que] otorga
retrospectivamente un sentido que sélo existia como potencialidad con valor
polisémico (...) El segundo acontecimiento implica una activacién de la
primera huella que aumenta retroactivamente el sentido, y le otorga a este una
mayor discriminacién” (Green, 1995, en Brunet, 2024).

Autores relacionales (por ejemplo, Harris, 2009 y 2020; Rozmarin, 2015)
han situado al aprés-coup en la potencia de eventos que, al remover algo en el
presente, remueven a su vez experiencias anteriores o primitivas. Potencia y
potencialidad, ya que, como vimos, puede permitir retrospectivamente el
acceso a un sentido que antes sélo existia como potencialidad. Esto, sin
embargo, es también una simplificacién. El psicoandlisis de Freud de fines del
siglo XIX y comienzos del XX era un producto de su época, del pensamiento
modernista imperante y de su afdn por instaurarse como una terapéutica, pero
también como una teorfa del desarrollo cientifica, y el apres-coup fue
comprendido a la luz de una secuencia temporal lineal. Lo que Laplanche,
Green y otros autores (véase, por ejemplo, Scarfone, 2015; Aron & Atlas,
2015) traerdn de novedoso en este sentido es la funcién progresiva que puede
desplegarse a partir de la experiencia de ser llevado hacia atrds. No olvidemos
que Bion (1991) nos recordaba que nuestro futuro,
enigmdticamente, es siempre ya nuestro, y que no lo recordamos tinicamente
por el hecho pragmético de que atin no ha ocurrido (Atlas, 2015).

Sentidos que se expanden o vuelven posibles retroactivamente, y que en
ocasiones —con algo de suerte, ante un otro de testigo, posiblemente—
modifican la escena primera: esta tensién nos es conocida, por ser tantas las
veces la materia de nuestro oficio y esfuerzos analiticos. Pienso en una
pregunta que aparece con cierta frecuencia, tanto en la clinica como fuera de
ella: ;C6mo no lo vi/ no lo pensé/ no me di cuenta en el momento? Y es que,
si bien sabemos que acontecimientos, experiencias o impresiones pueden ir



adquiriendo sentido en interpretaciones posteriores, que lo que podemos ver
va mutando, estd también lo que insiste, buscando lugar.

El tono particular que esta pregunta tenga no serd material de hipdtesis en
este escrito; puede ir de la mano de la sorpresa, la desilusién, el alivio, el
reproche, la culpa u otros afectos, en infinitas combinaciones posibles. Pero si
me parece que puede ser valioso, en el espiritu que anima esta reflexién, revisar
no sélo a qué remite, sino también a qué puede aproximarnos —en una
temporalidad futura, tal vez— esta experiencia, y por las condiciones que
permiten hacerse esa pregunta, e intentar un esbozo de respuesta.

X % x

Hace un tiempo, a propésito de una revisién de acontecimientos pasados,
alguien me dijo: “Aquilataste bien”. Palabra inusual de la que no tenia registro.
Su definicién remite a la idea de examinar y apreciar con rigor el mérito de
alguien o el mérito o verdad de algo (RAE, 2024), en especial, de algo valioso.
“Examinar y graduar los quilates del oro y de las perlas y piedras preciosas’,
reza otra definicién. “Con detalle y de manera precisa”, agrega una tercera.

Vale la pena preguntarse, jcudndo se vuelve necesario aquilatar o tomar el
peso a lo que ocurre? El analista y critico literario Adam Phillips (2010),
aludiendo a la paradoja bioniana, dird que el pensamiento se desarrolla para
poder enfrentar, hacer algo con los pensamientos. Quizds la necesidad de
aquilatar tenga que ver, en una clave similar, con el intento de hacer algo para
convivir con la idea de que las cosas que nos ocurren importan, que tienen
peso; que, como seres humanos, vivimos en la tensién irresoluble que es
sabernos futiles y sentirnos fundamentales; que somos sujetos, pero también
objetos, y que el objeto es lo mds contingente o intercambiable de la pulsién
(Freud, 1915). Pero que, al mismo tiempo, sin huella, sin la memoria ni
historia que se alojan en nuestro universo vincular compartido con otros,
puede volverse imposible vivir una vida con algo asi como un semblante de
sentido.

Thomas Ogden (2005) ha argumentado que lo que es “cierto” o verdadero
ya existe, sin que requiera de un pensador que lo cree. Pero al mismo tiempo,
gracias a Heinsenberg y su principio de indeterminacién sabemos, hace ya casi
un siglo, que cualquier observacién que busque estimar con precisién més que



una variable, siempre serd al menos marginalmente incorrecta. Pensar
pensamientos altera no sélo lo que pensamos, sino también el objeto mismo
acerca del cual estamos pensando. Y cémo recortamos, qué nombramos, qué
miramos retrospectivamente, también altera el lugar que el pasado y sus
eventos tienen en nosotros.

Vuelvo al inicio, apres coup-mente. Hay algo en el método —si acaso pudiera
llamarse asi— de O’Keeffe que me remitié a lo que me encontraba pensando al
momento de recibir ese lipiz de regalo, y que tiene que ver con la importancia
que hay en poder encontrar momentos de detencién para verificar los efectos
de lo que (nos) ocurre. “Hindsight is 20/20”, dice un dicho en inglés que me
gusta y que me causa también cierta inquietud por parecerme excesivamente
optimista: la visién retrospectiva es 20/20. Potencialmente mds completa que
la prospectiva y, sin embargo, en esencia, una medida que da cuenta de la
relacién con otros.® En este sentido, parece importante hacer las paces con el
hecho de que lo que vemos nunca es completo; que es en el momento de la
visién retrospectiva cuando podemos, algunas veces, hacer algo con el exceso al
modo no s6lo de resignificacién, sino de accién retroactiva; el poder hacer algo
con aquello que, en el momento en que los hechos ocurren, sean estos del
orden de lo traumdtico o no, permanece como los restos que no alcanzamos a
ver o distinguir.

Aquilatar, estimar bien el peso especifico de lo que nos ocurre y también de
lo que hacemos, el peso de experiencias y vinculos, toma tiempo. Requiere de
pausas, y de no sucumbir a las propias y ajenas angustias de derrumbe.
Requiere también de una cierta esperanza (Cooper, 2000) de que tendremos la
posibilidad, ojald, de tener una apreciacién mds completa a medida que pase el
tiempo y podamos ir mirando hacia atrds. Y es en estas revisiones exegéticas de
nuestras propias novelas que puede ser valioso pensar tanto prospectiva como
retrospectivamente. Lew Aron y Galit Atlas (2015) dirdn, en su desarrollo de la
funcién prospectiva del enactment, que

negligente con la causacién y la repeticién, podria promover la negacién de la agresiéon y del
conflicto, y fomentar un optimismo ingenuo y utépico. Debemos considerar tanto (...) lo que se
evita, contra lo que se defiende, el borde que se arrastra, la dimensién de la repeticién, tanto
como su objetivo, lo que logra y cémo nos prepara para el futuro, el borde progrediente. (Aron

& Atlas, 2015, 321)



Me parece que el movimiento doble de un revisitar que toma el peso,
situado en posiciéon depresiva si se quiere (Klein, 1935/1990), con el
concomitante amor al objeto e impulso de reparacién que esta implica, puede
ser determinante a la hora de devolver la agencia a quienes han quedado
detenidos en preguntas que giran en banda. Aquilatar requiere de agencia, de
situarnos en el polo de la actividad; eso de lo que a veces carece la experiencia
del apres-coup, entendida como el ser llevado hacia atrds, pasivamente, por
fuerzas que nos exceden. Me parece que este movimiento puede contribuir de
manera importante a la desestabilizacién de sentidos previamente construidos
y ayudar a movilizar; que de ser objetos de un cierto destino, el abrir la
posibilidad de convertirnos en sujetos agentes, creadores de futuros posibles; y
que este objetivo pueda representar una capa adicional de sentido al llamado
realizado por J. Benjamin (1998) de que “donde objetos eran, sujetos deberdn
ser” (29). Y es que este es muchas veces el corazén del asunto analitico:
contribuir a habilitar a nuestros pacientes a poder mirar atrds sin quedar
convertidos en estatuas de sal, restituyendo también una capacidad de elaborar,
relibidinizar y pasar a otro tema, en la medida de lo posible.

Quizds esa sea la paradoja: para poder tomarle el peso a lo que vivimos y
también a lo que hacemos, sin sucumbir en el intento, es necesario verlo y
sopesarlo, y también no verlo, poder olvidar que nos encontramos en medio
de este proceso; desaparecer un poco para nosotras mismas. Prestarle atencién
libre y flotante, como Phillips (2011) sugiere hagamos también con nuestras
propias teorfas psicoanaliticas, en ciclos de atencién y olvido, amor y pérdida.

Al aquilatar, al tomarnos el tiempo para revisitar, reinterpretar y sopesar, no
solo resignificamos nuestra historia, sino que abrimos nuevas posibilidades para
el futuro. Este proceso, aunque a veces doloroso, puede permitirnos
transformar los eventos desde ocurrencias impensables a experiencias
significativas, convirtiendo al paso del tiempo en nuestro aliado. Quizds una
leccién para nosotras como analistas, como sefiala Rozmarin (2015), sea que
nuestra agencia —y la de nuestros pacientes— no reside en una versién final o
concluyente del pasado, sino en el espacio de la reescritura, en el momento
suspendido entre la pregunta y la respuesta, en que las cosas se encuentran atin
abiertas a nuevos sentidos, a una posible nueva mirada e interpretacién. Es en
esa pausa reflexiva, en esa tension creativa entre el recuerdo, la reinterpretacién



y el olvido, donde tal vez resida una capacidad para escribir, con mayor
conciencia y agencia, algo de la propia narrativa vital.
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2 Véase, por ejemplo, Proyecto de psicologia (1895); Manuscrito K - Las neurosis de defensa (1896);
Carta 52 [a Fliess] (1896).

£20/20 es una medida que habla de lo que una persona ve en comparacién con lo que ven la mayoria
de las personas (20/20 es ver a 20 mt lo que la mayoria logra ver a 20 mt, 20/15 es ver a 20 mt. lo
que la mayoria logra ver a 15 mt y asi).



